遗梦小说网提供夫妇最快更新在线阅读
遗梦小说网
遗梦小说网 重生小说 总裁小说 校园小说 军事小说 都市小说 穿越小说 推理小说 耽美小说 言情小说 短篇文学 仙侠小说 架空小说
小说阅读榜 同人小说 综合其它 历史小说 竞技小说 乡村小说 玄幻小说 科幻小说 网游小说 灵异小说 官场小说 经典名著 武侠小说
好看的小说 慾伦艳记 成家大院 关照母亲 为爱正名 清霜如月 性福生活 慾之寡欢 男按摩师 娇艳人生 妇科男医 热门小说 全本小说
遗梦小说网 > 经典名著 > 夫妇  作者:沈从文 书号:43709  时间:2017/11/11  字数:8239 
上一章   ‮人女个一‬    下一章 ( → )
在近亲中,三翠的名字是与贤惠美德放在一块的。人人这样不吝惜赞美她,因为她能做事,治家,同时不缺少一个逗人心宽的圆脸。

  小的,白皙的,有着年青的绯的三翠的脸,成为周遭同处的人欢喜原因之一,识相的,就在这脸上加以估计,说将来是有福气的脸。似乎也仿佛很相信相法那样事的测断,三翠对于目下生活完全乐观。她成天做事,做完了——不,是做到应当睡觉的时候了,——她就上到家中特为预备的上,这是板子上垫有草席,印花布的棉被,她除了热天,全是一钻进了棉被就睡死了。睡倒了,她就做梦,梦到在溪里捉鱼,到山上拾菌子,到田里捡禾线,到菜园里放风筝。那全是小时做女儿时的事的重现。里她快乐,在梦中她也是快乐的。在梦中,她把推磨的事忘掉了,把其余许多在里做来觉得很费神的事也忘掉了。有时也有为恶梦惊吓的时候,或者是见一匹牛发了疯,用角触人,或者是涨了水,满天下是水,她知道是梦,就用脚死劲抖,即刻就醒了。醒了时,她总是听到远处河边的水车声音,这声音是象同谁说话,成天絮絮叨叨的,就是在梦中,她也时常听到它那俨然老婆子唱歌神气的声音。虽然为梦所吓,把人闹醒,但是,看看天,窗边还是黑魆魆的不见东西,她就仍然把眼睛闭上,仍然又梦到溪里捉鱼去了。

  她的房后是牛栏,小牛吃大牛嚼草的声音,帮助她甜睡。牛栏上有板子,板子上有一个年纪十八岁的人,名字是苗子,她喊他做哥哥,这哥哥是等候这比他小五岁的三翠到十五岁后,就要同她同的。她也知道这回事了。她不怕,不羞,只在无别个人在他们身边,他说笑话说两年以后什么时,她才红脸的跑了。她有点知道两年以后的事情了。她才是十三岁的女孩子。她夜里醒时听到牛栏上的打鼾声音,知道他是睡得很好的。

  白天,她做些什么事?凡是一个媳妇应做的事她全做了。

  间或有时也挨点骂,伤心了,就躲到灶房或者溪边去哭一会儿。稍过一阵又仍然快乐的做事了。她的生活是许多童养媳的生活,凡是从乡下生长的,从内地来的,都可以想象得到。

  就是她那天真,那勤快,也是容易想象得到的事。稍不同的是许多童养媳成天在打骂折辱中过日子,她却是间或被做家长的教训罢了。为什么这样幸福?因为上面只有一个爹爹。至于那个睡在牛栏上的人呢,那是“平衔”的人,还不如城市中知道男子权利的人,所以她笑的时候比其余的童养媳就多了。

  叫了,天亮了,光明的头渐渐由山后爬起,把它的光明分给了地面,到烟囱上也镀了金黄的颜色时,她起了。

  起了就到路旁井边去提水,身后跟的是一只小狗。着脚,嗅着微带香气的空气,脸为的风吹着,她到了井边,把水一瓢一瓢的舀到桶中。水满了桶,歪着身,匆促的转到家中,狗先进门。即刻用纸煤把灶肚内松引燃了。即刻锅中有热水了。狗到门外叫过路人去了。她在用大竹帚打扫院子了。这时在牛栏上那个人起身了,爹爹起身了,蹲到院落里廊檐下吸烟,或者编草鞋耳子,望到三翠扫地。不到一会,三翠用浅边木盆把洗脸水舀来了,热气腾腾,放到廊下,父子又蹲着擦脸,用那为三翠所手作的牛肚布帕子,拧上一把,掩覆到脸上。盆边还有皂荚,捶得稀融,也为三翠所作。洗完脸,就问家长:“煮苕还是煮饭?”“随便。”或者在牛栏上睡觉那个人说“饭”而爹爹又说“吃红薯”那她折衷,两者全备,回头吃的却是苕拌饭。吃的东西有时由三翠出主意,就是听到说“随便”以后,则三翠较麻烦,因为自己是爱好的人,且知道他们欢喜的东西。把早饭一吃,大家出门。上山的上山,下田的下田,人一出门,牛也出门,狗也出门了,家中剩三翠一人。捡拾碗筷,捡拾…她也出门了。她出门下溪洗衣,或到后园看笋子,摘菜花,预备吃中饭用。

  到了午时把饭预备好,男子回家了。到时不回,就得站到门外高坎上去,锐声的喊爹喊苗哥。她叫那在牛栏上睡的人叫苗哥,是爹爹所教的。喊着,象喊,于是人回来了。三翠欢喜了,忙了。三人吃中饭。小猫咪咪叫着,在桌子脚下闹着,为了打发,常常停了自己吃饭,先来抓饭和糠,用手拌搅着,到院中去。“翠丫头,菜冷了!”喊着。“来了,”答应着。真来了。但苗哥已吃完了,爹也吃完了,她于是收碗,到灶屋吃去。小猫翘起了尾,跟在身后到灶屋,跃到灶头上,竞吃碗中的饭,就抢到手上忙吃,对小猫做凶样子。“小黑,你抢我饭,我打你!”虽然这样说,到后却当真把饭泡汤给猫吃了,自己卷了袖子在热水锅里洗碗。

  夜间,仍然打发人,打发狗,打发猫,…春天同夏天生活不同,但在事务繁杂琐碎方面却完全一样。除了做饭,烧水,她还会绩麻,纺棉纱,纳鞋,袜子。天给她工作上的兴趣比工作上的疲劳还多,所以她在生活中看不出她的不幸。

  她忙着做事,仍然也忙着同邻近的人玩。舂碓的,推磨的,浆洗衣裳的,不拘什么事人要她帮忙时,她并不想到推辞。

  见到这样子活泼,对三翠,许多人是这样说过了。“三翠妹子,天保佑你,菩萨保佑你,有好丈夫,有福气。”听到了,想起好笑。什么保佑不保佑!那睡在牛栏上打鼾的人,有福气,戴金穿绸,进城去坐轿子,坐在家中打点牌,看看戏,无事可作就吃水烟袋烤火,这是乡下人所说的福气了。要这些有什么好处?她想:这是你们的“你们”指的是那夸奖过了她的年长伯妈婶婶。她自己是年青人,年青人并不需要享福。

  她的门前是一条溪。水落了,有蚌壳之类在沙中放光,可以拾作宝贝玩。涨了水,则由坝上掷下大的水注,长到一尺的鱼有时也可以得到。这溪很长,一直上到五里以上十里以上的来源。她还有一件事同这溪有关系的,就是赶鸭子下水。

  每早上,有时还不到烧水那时,她就放放鸭,一出笼各处飞,鸭子则从屋前的高坎上把它们赶下溪边。从高下降,日子一多,鸭子已仿佛能飞了,她每早要这鸭子飞!天气热,见到鸭子下水时,欢喜喜的呷呷地叫,她就拾石子打鸭子,一面骂“扁,打死你,你这样欢喜!”其实她在这样情形下,自己也莫名其妙的欢喜快乐了。她在这溪边,并且无时不快乐到如鸭子见水。

  时间过去。

  三翠十四岁了。

  除了身个子长高,一切不变:所做的事,地方所有的习惯,溪中的水。鸭每天下在笼中的卵,须由三翠用手去探取,回头又得到溪边洗手,这也不变。

  是冬天。天冷,落了雪,人不出门,爹爹同苗哥在火堆边烤火取暖。在这房子里,可以看出这一家人今年的生活穷通。火的烟向上窜,仿佛挡了这烟的出路的,是无数带暗颜色的成块成方的腊用绳穿孔悬挂在那上面钩上。还有、鸭、野兔、鹿子,一切的为过年而预备的,也挂在那里,等候排次排件来为三翠处置成下酒的东西。

  爹爹同苗哥在烤火,在火边商量一件事。

  “苗子,你愿意,就看日子。”

  爹爹说着这样话时,三翠正走过房门外。她明白看日子的意义,如明白别的事一样,进到房中,手上拿的是一碗新蒸好的红薯,手就有点抖。她把红薯给爹爹,笑,稍稍出忸怩的神气。

  “爹。有锅巴了。这次顶好。”

  爹取了,应当给苗哥,她不给,把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事,同时想起是今早上听到有接亲的从屋前过去吹唢呐。

  “丫头,来,我问你。”

  听到爹喊,她回来了,站到火边烘手。

  爹似乎想了一会,又不说话,就笑了。苗哥也笑。她又听着远处吹唢呐的声音了,且打铜锣,还放炮,炮仗声音虽听不到,但她想,必定有炮仗的。还有花轿,有拿红纸藁把的伴当,有穿马褂的媒人,新嫁娘则藏在轿里哭娘,她都能想得出。

  见到两个人鬼鬼的笑,她就走到灶屋烧火处去了,用铁夹搅灶肚内的火,心里有刚才的事情存在。

  她想得出,这时他们必定还在说那种事情,商量日子,商量请客,商量…以后,爹爹来到灶房了,要她到隔邻院子王干爹家去借历书,她不做声,就走到王家去。王家先生是教书的秀才,先生娘是瘫子,终坐到房中大木椅中,椅子象桶,这先生娘就在桶中过日子,得先生服侍,倒养得肥胖异常。三翠来了,先到先生娘身边去。

  “干妈,过午了?”

  “翠翠,谢你昨天的粑粑。”

  “还要不要?那边屋里多咧多,会放坏。”

  “你爹不出门?”

  “通通不出门。”

  “翠翠,你胖了,高了,象大姑娘了。”

  她笑,想起别的事。

  “年货全了没有?”

  “爹爹进城买全了。有大红曲鱼,干妈,可以到我那里过年去。”

  “这里也有大鱼,村里学生送的。”

  “你苗哥?”

  “他呀,他——”

  “爹爹?”

  “他要我来借历书。”

  “做什么?是不是烧年纸?”

  “我不知道。”

  “这几天接媳妇的真多。(这瘫婆子又想了一会。)翠丫头,你今年多大了?”

  “十四,七月间满的。干妈为我做到生日,又忘了!”

  “进十五了,你象个大姑娘了。”

  说到这话,三翠脸有点发烧。她不做声,因为谈到这些事上时照例小女子是无分的,就改口问:“干妈,历书在不在?”

  “你同干爹说去。”

  她就到教书处厢下去,站到窗下,从窗子内望先生。

  先生在教《诗经》说“关关睢鸠”解释那些书上的字义。

  三翠不即进去,她站在廊下看坪中的雪,雪上有喜鹊足迹。喜鹊还在树上未飞去,不喳喳的叫,只咯咯的象老人咳嗽。喜鹊叫有喜。今天似乎是喜事了,她心中打量这事,然而看不出喜不喜来。

  先生过一会,看出窗下的人影了,在里面问“是谁呀?”

  “我。三翠。”

  “三,你来干吗?”

  “问干爹借历书看日子。”

  “看什么日子?”

  “我不知道。”

  “莫非是看你苗哥做喜事的日子。”

  她有点发急了。“干爹,历书有不有?”

  “你拿去。”

  她这才进来,进到书房,接历书。一眼望去,一些小鬼圆眼睛都望到自己,接了历书走出门,她轻轻的呸了一口。把历书得到,她仍然到瘫子处去。

  “干妈,外面好雪!”

  “我从这里也看得到,早上开窗,全白哩。”

  “可不是。一个天下全白了。…”

  远处又吹唢呐了。又是一个新娘子。她在这声音上出了神。唢呐的声音,瘫子也听到了,瘫子笑。

  “干妈你笑什么?”

  “你真象大人了,你爹怎么不——”

  她不听。借故事忙,忙到连这一句话也听不完,匆匆的跑了。跑出门就跌在雪里。瘫子听到滑倒的声音,在房里问:“翠翠,你跌了?忙什么?”

  她站起掸身上的雪,不答应,走了。

  过了十四天,距过年还有七天,那在牛栏上睡觉打呼的人,已经分派与三翠同,从此在三翠身边打呼了。三翠作了人的,尽着的义务,初初象是多了一些事情,稍稍不习惯,到过年以后,一切也就完全习惯了。

  她仍然在众人称赞中做着一个妇人应做的事。把日子过了一年。在十五岁上她就养了一个儿子,为爹爹添了一个孙,让丈夫得了父亲的名分。当母亲的事加在身上时,她仍然是这一家人的媳妇,成天做着各样事情的。人家称赞她各样能干,就是在生育儿子一事上也可敬服,她只有笑。她的良善并不是为谁奖励而生的。日子过去了,她并不会变。

  但是,时代变了。

  因为地方的变动,种田的不能安分的种田,爹爹一死,作丈夫的随了人出外县当兵去了。在家中依傍了瘫子干妈生活的三翠,把儿子养大到两岁,人还是同样的善良,有值得人欢喜的好处在。虽身世遭逢,在一个平常人看来已极其不幸,但她那圆圆的脸,一在孩子面前仍然是同小孩子一样发笑。生活的萧条不能使这人成为另一种人,她才十八岁!

  又是冬天。教书的厢房已从十个学生减到四个了,秀才先生所讲的还是“关关雎鸠”一章。各处仍然是乘年底用花轿接新娘子,吹着唢呐打着铜锣来来去去。天是想落雪还不曾落雪的阴天。有水的地方已结了薄冰,无论如何快要落雪了。

  三翠抱了孩子,从干妈房中出来,站在窗下听讲书。她望到屋后那曾有喜鹊作巢的枝大刺桐树上的枝干。时正有唢呐声音从门前过身,她就追出门去看花轿,逗小孩子玩,小孩见了花轿就嚷“嫁娘嫁娘”她也顺到孩子口气喊。到后,回到院中,天上飞雪了,小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了,到明天,雪落满了地,这院子便将同四年前一个样子了。

  抱小孩抱进屋,到了干妈身边。

  “干妈,落雪了,大得很。”

  “已经落了吗?”

  “落雪明天就暖和了,现在正落着。”

  因为干妈想看雪,她就把孩子放到上,去开窗子。开了窗,干妈不单是看到了落雪的情形,也听到唢呐了。

  “这样天冷,还有人接媳妇。”

  三翠不作答,她出了神。

  干妈又说:“翠翠,过十五年,你又可以接媳妇了。”

  翠翠就笑。十五年,并不快,然而似乎一晃也就可以到眼前,这妇人所以笑了。说这话的干妈,是也并不想到十五年以后自己还活在世界上没有的。因为雪落了,想开窗,又因为有风,瘫子怕风。

  “你把窗户关了,风大。”

  照干妈意思,她又去把窗子关上。小孩这时闹起来了,就忙过去把小孩抱起。

  “孩子饿了?”“不。喂过了。他要睡。”

  “你让他睡睡。”

  “他又不愿意睡。”

  小孩子哭,大声了,似乎有冤屈在中。

  “你哭什么?小,再哭,猫儿来了。”

  作母亲的抱了孩子,解衣出xx头来喂,孩子得了声音如猫吃东西。

  “干妈,落了雪,明天我们可做冻豆腐了。”

  “我想明天好做点豆豉。”

  “我会做。今年我们腊太淡了,前天煮那个不行。”前天煮腊,是上坟,所以又接着说道“爹爹在时腊总爱咸。

  他欢喜盐重的,昨天那个他还吃不上口!“

  “可惜他看不到了。”

  三翠不答,稍过,又说道“野今年真多,我上日子打坟前过身,飞起来四只,咯咯咯叫,若是爹爹在,有野吃了。”

  “苗子也欢喜这些。”

  “他只欢喜打兔。”

  “你们那为什么不卖给团上?”

  “我不卖它。放到那里,几时要几时可用。”

  “恐怕将来查出要罚,他们说过不许收这东西。我听你干爹说过。”

  “他们要就让他们拿去,那值什么钱。”

  “听说值好几十!”

  “哪里,那是说九子!我们的抓子,二十吊钱不值的。”

  “我听人说机关值一千。一杆二十只牛还换不到手。

  军队中有这东西。“

  “苗子在军队里总看见过。”

  “苗子月里都没有信!”

  “开差到××去了,信要四十天,前回说起过。”

  这时,孩子已安静了,睡眠了,她们的说话声也轻了。

  “过年了,怎么没有信来。苗子是做官了,应当…(门前有接亲人过身,放了一炮,孩子被惊醒,又哭了。)少爷,莫哭了。你爹带银子回来了。银子呀,金子呀,宝贝呀,莫哭,哭了老虎咬你!”

  作母亲的也哄着。“乖,莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘,吹唢呐,呜呜喇,呜呜喇。打铜锣;铛,团!铛,团!看喔,看喔,看我宝宝也要接一个小嫁娘喔!呜呜喇,呜呜喇。铛,团!铛,团!”

  小孩仍然哭着,这时是吃也不行了。

  “莫非吹了风,着凉了。”

  听干妈说,就忙用手摸那孩子的头,那小手,且抱了孩子满房打圈,使小孩子如坐船。还是哭。就又抱到门边亮处去。

  “喔,要看雪呀!喔,要吹风呀!婆婆说怕风吹坏你。吹不坏的。要出去吗?是,就出去!听,宝宝,呜呜喇,…”她于是又把孩子抱出院中去。下台阶,稍稍的闪了身子一下,她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那时干妈在房中问的话她也记起来了。她如何跑也记起来了。她就站着让雪在头上落,孩子头上也有了雪。

  再过两年。

  出门的人没有消息。儿子四岁。干爹死了,剩了瘫子干妈。她还是依傍在这干妈身旁过日子。因了她的照料,这瘫妇人似乎还可以永远活下去的样子。这事在别人看来,是一件功果还是一件罪孽,那还不可知的。

  天保佑她,仍然是康健快乐。仍然是年青,有那逗人欢喜的和气的脸。仍然能做事,处理一切,井井有条。儿子长大了,不常须人照料了,她的期望,已从丈夫转到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿子长成的时间中,却并不想到一个儿子成人,母亲已如何上了年纪。

  过去的是四年,时间似乎也并不很短促,人事方面所有的变动已足证明时间转移的可怕,然而她除了望日子飞快的过去,没有其他希望了。时间不留情不犹豫的过去,一些新的有力的打击,一些不可免的惶恐,一些天灾人祸,抵挡也不是容易事。然而因为一个属于别人幸福的估计,她无法自私,愿意自己变成无用而儿子却成伟大人物。

  自从教书的干爹死了以后,瘫人一切皆需要三翠。她没有所谓“不忍之心”始不能与这一家唯一的人远离,她也没有要人鼓励才仍然来同这老弱疲惫妇人住在一起。她是一个在习惯下生存的人,在习惯下她已将一切人类美德与良心同化,只以为是这样才能生活了。她处处服从命运,凡是命运所加于她的一切不幸,她不想逃避也不知道应如何逃避。她知道她这种生活以外还有别种生活存在,但她却不知道人可以选择那机会不许可的事来做。

  她除了生活在她所能生活的方式以内,只有做梦一件事稍稍与往日不同了。往日年幼,好玩,羡慕放不拘束与自然戏弄的生活,所以不是梦捉鱼就是梦爬山。一种小孩子的脾气与生活无关的梦,到近来已不做了。她近来梦到的总是落雪。雪中她年纪似乎很轻,听到人说及做妇人的什么时,就屡屡偷听一会。她又常常梦到教书先生,取皇历,讲“关关雎鸠”一章。她梦到牛栏上打鼾的那个人,还仍然是在牛栏上打鼾,大母牛在反刍的小小声音也仿佛时在耳边。还有,爹爹那和气的脸孔,爹爹的笑,完全是四年前。当有时梦到这些事情,而醒来又正听到远处那老水车唱歌的声音时,她想起过去,免不了也哭了。她若是懂得到天所给她的是些什么不幸的戏弄,这人将成天哭去了。

  做梦有什么用处?可以温暖自己的童心,可以忘掉眼前,她正象他人一样,不但在过去甜蜜的好生活上做过梦,在未来,也不觉得是野心扩大,把梦境在眼前展开了。她梦到儿子成人,接了媳妇。她梦到那从前在牛栏上睡觉的人穿了新衣回家,做什长了。她还梦到家中仍然有一只母牛,一只小花黄牛,是那在牛栏上睡觉的人在外赚钱买得的。

  日子是悠悠的过去,儿子长大了,居然能用鸟打飞起的野了,瘫子更老惫不中用了,三翠在众人的口中的完美并不消失。

  到了后来。一只牛,已从她两只勤快手上抓来了。一个儿媳已快进门了。她做梦,只梦到抱小孩子,这小孩子却不是睡在牛栏上那人生的。

  她抱了周年的孙儿到雪地里看他人接新嫁娘花轿过身时,她年纪是三十岁。 wWw.EMeNGXs.COM
上一章   夫妇   下一章 ( → )
遗梦小说网提供沈从文新作《夫妇》最新章节,为您推荐夫妇全文免费阅读在线阅读.读夫妇最新章节就到遗梦小说网.致力最快速更新夫妇的最新章节,用心做最好的小说精校网。